这是北方，没有江南那种温润细致，天空底下，是干净清爽的空气。大地一望无边，偶尔会有几棵树木，几个水洼，几块石头散布着。野草随着地势起伏，山岭层叠，或许就会遇着一个险峭的山，高还不至入云，从地面看，还需仰视，各式野花树木零散在山坡上，会有溪水绕开石头流出，野兔、山雉、鹰常出没，有人还见过鹿一类的野兽。山坡上，几头牧牛在漫走，给葱绿的山描上几处淡色。待到河水变得清凉，几片暗绿的叶子在树顶摇摆。田地里着上一层灰黄，天也高了，片片白云薄薄的展开，停在橙蓝的天空下，映在清缓流淌的河面上。秋风不时吹来，吹弯河岸纤弱的荻叶，吹开女人的围巾。农民在忙着收割，倦了，直起腰，看看天上南飞的雁群，又低下身继续劳作。田间的乡路上，农民扬着鞭子赶几架马车，把高粱、苞米载回家，堆摞在屋顶，墙头，也有编好挂在树干、屋檐的。而各家的院落里都堆满粮食时，树叶轻得多了，山上的颜色浅淡了，几处红花越加打眼。光线格外的鲜亮，调和了各处的色彩。傍晚，农民都回家了，村落了里腾起青灰的炊烟。河面上点点闪闪的泛着波光，河岸上的蒿草在黄昏的剪影里下只留下轮廓。  

  冬雪降下，山上只见青蓝的壁石，大地被班驳的白雪覆盖上秋割的痕迹，河流早宁静了，冰冷的水在底层无声的潜淌，树木的躯干在寒风里挺立。那些野兽早不见了，只有早晨推开门，看见麻雀落在树上叽叽喳喳，也有喜鹊栖在村外大树上对着人家叫。屋子里可是热闹得多了，大人孩子都穿上棉衣，马车上铺好被子，快过年了，到镇子上去购置过年的鱼肉油盐，集市上一片热闹。家里有些晒干的红薯，但孩子们偏爱的是糖葫芦，向母亲手里要过钱，就等着沿街串巷的小贩吆喝声。美食当然是饺子，从高粱顶上掐下尖儿，削剪过后，用棉线交叉着穿紧，就是盖连子。从屋外取来冻硬的肉，化开。再活好面，拌好馅，包好就托在盖连子上滑进烧开水的锅，屋子外，就弥漫带着香味的蒸气，混合着干冷的空气，升过屋檐。夜里万籁聚寂，只有夜风从山边吹过，皎洁的月亮洒下浅浅的光。一夜大雪过后，地上留下黄鼠狼串串的脚印，而那树枝上缀满了雪，和黄色的苞米成为悦目的搭配。 

  忙过了春节的热闹，家里的鱼、肉也已剩不多，还够平日添添香荤。天气却越加热了，许多小虫如蚰蜒，开始出现在墙角，奶奶们戴上老花镜，眯缝着眼，剪子和干枯的手指间就裁出一个阵邪的剪纸，以保今年无病无疫，递给孩子们，贴在门框、房梁。大地被烘烤着，升腾起许多暖流，把远处的山光云影折皱成如波纹模样。风轻柔的吹来，孩子们取来细细的竹篾，扎紧，糊纸，染色，就成一个轻飘飘的风筝了。牵着线，逆着风，在旷大的平原上，风筝缓缓升起，孩子们是身影跑遍了每个沟谷。要播种了，架好车，牛马在厚软的土地上留下蹄引，无边的田野上，有牲畜牵着犁，农人扶着缓缓前进。活忙了，中午就不回家了，带好饭菜，此时已没什么好的饭菜了，但在他们却已经有味，香香的在田埂上吃着。早春还有余凉，棉袄脱下搁在垄沟，油汗蹭光了衣领。走在山林中，偶尔有一两声鸟叫，白的月在山顶的蓝天上，山谷中回荡着火车的汽笛声。还有桃花、梨花呢，春暖的下午，果园中浸透了芳香，粉的桃、白的梨，纯洁的颜色，漫山遍野的点燃着这个世界。在果园中欢快的漫步，午后的气息在舒适的发散。蓝天延伸在无尽的远方，在那里和山岭连接在一起。大雁的阵群又掠过天空，孩子们抬头仰脸痴痴的看，纯真的面庞迎接着那威严。

  每逢端午，蒿草香了，早上把几束泡在脸盆，洗过脸，带上一点淡淡香气，去游山。山中有一庙，方圆几十里就有人络绎的朝拜烧香。山谷中，虔诚的祈祷，而那白云，蓝天，树林，山岭都静静的，与这一切默立不动。生机勃勃的夏开始了，生命在生长、旺盛，除了蓝天白云之外，就是无边的绿了，当然有白亮如银带般的河流穿越平原，将这绿分割出弧线的边缘。风从山谷中吹来，扑在庄稼上，惹起阵阵波浪，山崖上的花探在半空，在风下摇曳，花叶慌乱的摆动，与山风玩耍。大路上一道林荫，两边的树，枝叶相通，互相插入对方，笼罩成一路凉爽。夏日的午后，来往的马车轻快的驶过，清碎的马蹄声在寂静里回响。个人家早打开了窗户，于是，远方的山林，就映在窗前，一真风来了，屋檐下的风铃呤呤做响，碎得快断开。天色阴下，空气加湿、沉重，燕子贴地低飞，匆忙穿梭在街巷。渐渐滴起雨来，然后，变急，变快。屋檐下，雨滴急速坠下，在窗前连成一线，雨打在园中瓜菜的叶子上，叶子裹着水，一抖一抖地，颜色却越洗出明快清新。雨停了，村外的树林中蛙声一片，沸沸扬扬。青草和土壤的味道，在洁净的空气里携带着，到处游荡。河里水涨了，孩子们放学后来嬉水、捕鱼，几个玩得忘了回家，黄昏的岸上，顽皮的跳动着黑的影子。天长了，饭食做得晚，人们在庭院里，搬来桌椅，瓜棚、葫芦藤下，全家围坐吃起晚饭，而几只燕子在屋檐下呢喃软语。远处山峦的曲线，在温柔的起伏，夕阳一点点移入地下，夜来了。黑暗里，隐约着万物模糊的轮廓，鸟儿早归巢了，牲畜在圈里偶尔一两声垛地，人们都睡着，远处不知什么方向传来一声狗叫。别的一切，都在这沉寂里悄无声息，静静地度过这夜。