天山山脉是新疆南部绿洲文化与北部草原文化的分水岭，也曾经是丝绸之路商队的一个永恒路标。

考诸史籍，真正跋涉于天山南北的人，最早的应该是丝绸之路上的商队以及赴西域求法的僧人，近代那些来自西方的所谓探险家们也位列其间。

从史前直到现在，人类从未停息过沟通天山东西及南北的脚步，其中东西向的道路便是闻名遐迩的丝绸之路，其北、中、南三道都已为人们熟知，然而存在于三道之间的南北纵向通路却是鲜为人知的。

其实自汉唐以来，这些南北通路就生生灭灭、不计其数，最终被载入史籍的不下6条，自西向东依次为：他地道（车师古道）、乌骨道、萨捍道、移摩道、花谷道、突波道，而经中国社会科学院考古学家巫新华博士的研究证明，萨捍道、移摩道、突波道是同一个起止点的三条近似道路。

他地道（车师古道）的历史至少可追溯至汉代，是吐鲁番乃至新疆历史最悠久的古道之一。吐鲁番出土文书《西州图经》记载：“他地道，右道出交河县界，至西北向柳谷，通庭州四百五十里，足水草，唯通人马。”其大致走向为：由自吐鲁番（大河沿）北行至亚尔乡牧场（五星牧场），翻越琼达坂，经泉子街而达吉木萨尔。

乌骨道是唐代西州治所高昌城通往天山北麓北庭都护府治所北庭城最为便捷的道路，军事战略意义重大。《西州图经》明确指出此道北越乌骨山通庭州，且与图经所载其他道路相比，是通庭州路程最短的路线，其大致走向为：从高昌古城出发，经胜金口、胜金，至恰勒坎北越天山至奇台半截沟，然后直通吉木萨尔。

移摩道“右道出蒲昌县界移摩谷，西北合柳谷，向庭州七百四十里，足水草，通人马车牛”。

在由天山南流鄯善的柯克亚尔河畔，迄今仍保存着一座古堡——柯克亚尔古城，这座古堡，即为唐代的维磨戌，所以移摩道也称为“维磨道”，其之后的路径为：沿柯克亚尔河北上，翻越天山分水岭——大顶达坂，进入木垒县境，直达吉木萨尔。

吐鲁番文书中有关于挎谷峰的记载，说明花谷道又作“挎谷道”，具体线路为鄯善之东的台子北行，沿克尔其河，经达匪，北经罗护守捉而至山北，进入今木垒境内。

这6条古道又为今人“在已知领域重新发现”，成为目前新疆徒步线路之精华。中国有句成语，叫做“筚路蓝缕，以启山林”，当今人携带先进的探测和防护设备，行走在“冰火两重天”的天山南北，不得不敬佩那些在遥远年代仅凭坚强意志来承受天山严酷考验的人们，其中就包括中国人玄奘和芬兰人马达汉。

玄奘在荒芜人烟的漠贺延碛（甘肃与新疆交界的大戈壁）跋涉时，首先看到了亚洲腹地的天山，这片被冰河覆盖的险峻山岭，也就是横亘在今天中国新疆和吉尔吉斯坦交界的天山山脉主峰群。玄奘一行绕过海拔近7000米的汗腾格里峰，选择了西南边海拔低很多的“凌山”，凌山即今天的新疆乌什县别迭里群山。
 

玄奘引述了他当时所了解的情况：山谷中的积雪经年不化，春夏季节依然冰封冻地，虽然有时消融，但很快又结冰了。所经路途，十分险阻，寒风凛冽，山上常常发生雪崩，伤及过往行人。在这条路上走，人不得穿赭红色衣服，不能带葫芦，亦不能大声喊叫，如果稍有违反，老天马上就会狂风大作，飞沙走石。

别迭里山口是现在中国通往吉尔吉斯斯坦的通关口岸，也是玄奘当年走出中国国门的最后一步，而这一步走得却是异常艰难：冰雪聚集，堆积成凌块，春夏不消，冻成一片，与白云连接，抬头只见白茫茫的，无边无际。山上冰峰崩塌下来，堆积在路旁，有的高达百尺，有的宽广数丈，因此山路崎岖，登攀艰难。加上风雪交加，即使穿上厚厚鞋袜，套上重重皮衣，仍不免冷得发抖。准备休息就食，又没有干处可以停足，只好把锅吊起来烧水煮饭，在冰上铺开席子就寝。七天之后才出山，随从徒侣中冰冻而死的十有三四，冻死的牛马就更多了。

玄奘在翻越这令他刻骨铭心的冰山后，一定曾有一个回望天山的动作，因为这里“经途险阻，寒风惨烈”。他所走的这条线当时是大唐西域通往中亚的最主要的道路，事实上就在他出发的乌什县的邻县——现在阿克苏温宿县，还有一条穿越天山抵达今天伊犁昭苏的驿道，名为“乌孙道”，今人称为“夏特古道”。

张骞衔汉武帝之命前去连接乌孙共击匈奴时走的就是这条道，还有一个正值花龄、多愁善感的青年女子——细君公主也是从这条道走到了已届老年的草莽英雄——猎骄靡的身边，年龄差距、语言不通、文化习俗的迥异，这场政治婚姻的个人感情悲剧是可想而见的。流传至今的《黄鹄歌》深沉地诉说了细君当年的内心痛苦：“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”

在古人西去近1400年之后，芬兰人马达汉又重新走上了夏特古道，这位后来成为芬兰国家元帅、总统的芬兰人当时还只是一个受雇于俄国政府的无名小卒，他用了15天的时间从阿克苏绿洲翻过天山到达伊犁昭苏，在日记中他详细描述了木扎尔特冰川的恐怖：“当地政府派来的8个护路工人夜以继日地用斧头在冰上砍出台阶来，以便让人和牲畜安全通过。两边的冰裂缝里躺着一些马和驴子的尸骨，走一天下来能看到30多具，使人感到在这条艰险的路途上，不知有过多少人走上了不归之路。这里曾经有过一次暴风雪，把63人埋在了雪里，踏上这条凶险之路的人们都是去伊犁草原谋生的穷苦人。”

随着海路的开通，丝绸之路的驼铃声渐渐离我们远去，夏特古道——这条连接天山南北的险峻之路，也逐渐被南来北往的旅人忘记。